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Es frecuente que cuando alguien no entiende una obra artistica decida que es “arte
conceptual”, lo que supone, a fin de cuentas, una forma de definir una nueva y extrafia categoria
estética de lo ininteligible. Hay algo que impide leer esos signos y ello se debe a que los objetos
artisticos dejaron de ser depositarios de su propio significado para desplazarlo hacia un espacio
anexo. O quizd se limitaron a sefialar que los significados que les atribuimos nunca fueron
inmanentes, y estaban mas bien en el contexto de recepcién. Desviar la seméntica de la obra a ese
espacio, donde percibimos y creemos encontrar un sentido, es un acto al mismo tiempo sencillo y
provocador, y desde luego sus consecuencias histéricas todavia se hacen sentir. Eso consiguid
Duchamp, béasicamente, ademés de perturbar a algunos coleccionistas y entendidos
norteamericanos cuando trataban de aprender a ser modernos. Obviamente hay que estar informado
para saber dénde y cémo buscar, e incluso hay que saber que los objetos estéticos dependen por
completo de su ambigtiedad seméntica y que, con ello, preguntar por su significado es un mal
comienzo. A partir de ahi se desencadenan no pocos malentendidos. La filosofia contemporénea se
ha excitado sobremanera con este fenédmeno y, a falta de otros asuntos relevantes, le dedica un
inmenso esfuerzo especulativo, a veces identificado con las propias sutilezas del arte
contemporéneo; otras, como en el caso de algunas estéticas analiticas, colocandose de parte del
espectador para defenderlo de sus expectativas defraudadas. Es como si Arthur Danto y los suyos
fuesen abogados que intentaran sacar partido por dafios y perjuicios del tropezén de un paseante

ante las escalinatas del museo.

Es un error pensar que tanta literatura escrita alrededor de las imagenes es un efecto ajeno al devenir
del arte. La teoria no es un apésito que los artistas llevan con paciencia en sus heridas. En realidad,
arte moderno y estética nacen al mismo tiempo como fruto de una mutua necesidad que sélo podia
saciarse con la mediacién de las palabras. El viejo Gadamer, tan denostado pero no en vano uno de
los padres de la hermenéutica contemporanea, lo dice con claridad: «La estética es una invencion

muy tardfa, y, aproximadamente, coincide —lo que ya es bastante significativo- con la aparicién del



sentido eminente del arte separado del contexto de la practica productiva, y con su liberacién para
esa funcién cuasi-religiosa que tiene para nosotros el concepto de arte y todo lo referido a él»
(Gadamer, 2002, p. 53). Aun cuando una buena parte de los discursos contemporéneos se han
empefiado en profanar esa “funcién cuasi-religiosa”, las practicas artisticas necesitan ser
justificadas desde el momento en el que se desvinculan de una funcién especifica en el campo
social, y esto mucho antes incluso de que a los productores de esas obras incomprensibles les diera
por la excentricidad. Mas alla del ut pitura poesis, que estd demasiado anclado en las esencias de
una y otra disciplina, pintura y poesia, la interdependencia de arte y literatura discurria por otros

derroteros que no eran tan visibles hasta el siglo XX.

Para nosotros, hoy dia, quiza si lo sean. Es decir, se han ablandado demasiado los limites entre las
disciplinas como para tener pudores a la hora de releer las cosas. El arte de concepto, al margen de la
indefension ante su hermetismo, es un fenémeno difuso cuya delimitacion resulta muy compleja.
Aungue histéricamente habria que situar el origen a mediados de la década de los afios 60 del
pasado siglo, su caracteristica més importante es la irradiacion que llega hasta nuestros dias,
reforzada por la heterodoxia y la diversidad de sus aplicaciones. Los intentos de clasificar esas
précticas resultan siempre algo decepcionantes. Quizé el hallazgo mas audaz para definir el arte de
concepto fue aguel de Lucy Lippard que lo asociaba a la desmaterializacién del objeto artistico. En
Espafia, Simén Marchan Fiz formulé en 1972 el titulo més certero de la teoria del arte
contemporédneo: “Del arte objetual al arte de concepto”, en el que se insinuaba esa misma
“desmaterializacién”. Muchas de las obras conceptuales han prescindido, en efecto, de su integridad
material. De modo que el arte de concepto mostraba un comin denominador en la renuncia a la
materialidad y al objeto, en la apuesta por los recursos anexos, en el asentamiento sin tapujos en esa
periferia de desplazamientos seménticos por los que la obra ya sélo es lo que la acompafia, su
suplemento. En ese lugar, la obra se identificaba con los rastros, con el trazado documental, con la
estética del mundo administrado, con la burocracia del aparato productivo y de las condiciones de
recepcion. En ese espacio, como no podfa ser de otro modo, la fotografia se hizo decisiva en la tarea

de sustentar la crénica.

Esta podria ser la version oficial de los hechos. Sin embargo, vistas hoy, aguellas definiciones vélidas

aparecen asociadas a un mecanismo de parentescos y diferencias con lo que habia sido el arte hasta



ese momento, es decir, con el arte moderno. Si hasta entonces habia objetos identificables como
obras de arte, ahora habra fotocopias, fotografias no muy bien hechas y textos que leer en las
galerfas. En la actualidad, los desbordamientos de aquellos cauces tienen como resultado una
transmigracién discursiva que, previsiblemente, afecta a otras disciplinas. Podrfamos, por tanto,
formular nuestra hipétesis como una pregunta: {No serd que, en lugar de a una desmaterializacién,
asistimos a un proceso de sustitucion del marco receptivo y disciplinar? (No estaremos ante un arte
que debe ser narrado y lefdo? En nuestro presente, las obras de raiz conceptual ya no lo son porque
carezcan de materialidad o visualidad, sino porque se han vuelto inespecificas y transdisciplinares.
En cierto modo, habria que preguntarse en qué se transforma eso que se desmaterializa, porque no
parece muy creible que la obra se quede en “nada”. Algo debe de ocurrir con esa materia, que, como
en la fisica, ni se crea ni se destruye. Porque el hecho es que, en su modificarse, accedemos a un
fenémeno de transmutacién que, por cierto, explicaria las resonancias teoldgicas que adquieren

ciertas diatribas de |a estética analitica, de la hermenéutica y de algunos discursos apocalipticos.

Las palabras se vacifan cuando han sido sobreexplotadas, y “transdisciplinar” es una de ellas. Para
reanimarla hay que confirmar en qué se traduce. Al depositar en la distancia histdrica una nueva
posibilidad de interpretacion de ese fenémeno que llamamos “arte de concepto”, podemos recordar
algo en lo que se ha insistido méas de una vez: que las obras conceptuales son més “interesantes”
cuando se relatan que cuando se presencian o se ven. Méas alla de las valoraciones inciertas del
término “interesante”, lo que si intuimos es una mayor eficacia en el plano verbal. La materia, el
objeto o la imagen parece ser el soporte recomendado por el medio artistico, pero intencionadamente
sometido a una degradacién para sugerir otra “lectura”. Su condicion tiende a provocar una crénica,
un acontecimiento narrativo, y son insignificantes desde el punto de vista material, como proponfan
los relatos primigenios sobre la desmaterializacidn, pero, sobre todo, son construcciones asociadas a
su descripcion, a un espacio escritural donde puede encontrarse la extrafia alucinacién de las
palabras que nombran los objetos y los hechos. Asi como las cosas expuestas nos parecen triviales,
su relato, en el mejor de los casos, se recarga de sentido. El problema se traslada desde las versiones
gue nos cuentan que esas practicas son mecanismos autorreferenciales que identifican, como hizo
Kosuth, arte y estética, hasta las narraciones méas complejas, dotadas de todo lujo de detalles

significativos en torno a la disposicion de algunos rastros suplementarios.



Si al relatar lo que hemos visto, la obra adquiere sentido, entonces estamos ante un trasvase de ese
sentido de las obras, ante una verdadera transmutacion. Podemos delatar asi la pulsién indudable en
una parte del devenir del arte actual, parecida a un “principio activo” basado en esa literatura. Puesto
que muchos de los productos del arte conceptual resultan ser fragmentos probatorios, documentos
y fotografias testimoniales de algtn proceso, tendriamos un curioso deslizamiento entre lo literal y lo

literario. Literal por ser un registro sin mas, literario por migrar a ese plano narrativo.

En este punto, las defensas del campo literario objetarfan que el concepto de “literatura” al que se
alude es demasiado impreciso. Pero resulta que es precisamente ahf, en esa indeterminacién, donde
el arte de concepto se ha situado, al ejercer una doble transgresion contra la demanda de
especificidad incorporada por el prejuicio formalista que sostiene los |imites disciplinares del arte y la
literatura. En efecto, al poner en practica su simulacro, mimetiza la “textura” de discursos ajenos,
imita diversos usos del lenguaje y propicia el suplemento de escrituras asociadas al registro literal, al
opaco inventario de las cosas, al periodismo de su propia actividad, al juego de inadecuaciones entre

las palabras y las imé&genes.

Por ejemplo, el efecto de narratividad inducida tiene sustento en muchos casos en el prejuicio
documental de la fotografia (Del Rio, 2008), y acaba por atribuir a las imégenes técnicas una
proyeccién diegética. Resulta paradéjico que el colmo de la mimesis, la fotografia en tanto que huella
del suceso, provoque un salto hacia el relato que suplementa el impacto directo e insuficiente de la
imagen. Cuando las obras conceptuales se dotan de vifietas fotogréficas, de restos documentales,
entonces incorporan el sutil e inevitable vinculo con la pulsién narrativa. El trasfondo de esta
asociacion alojada en el inconsciente 6ptico se encuentra en una pragmatica generalizada en la
comunicacién de masas. La fotograffa reclama una prosa propiciatoria del sentido. Asf lo ha
explicado Jeff Wall en el vinculo con el periodismo como relato inmanente y medio-ambiental
cuando dice: «El prestigio del periodismo escrito entorpecié la comprensién del hecho de que su
estructura literaria prosaica no era simplemente aumentada por la fotografia. Los debates clasicos
sobre la fotograffa en su primer medio siglo de existencia se concentraron en la naturaleza
factogréfica, referencial, de la imagen. Este concepto cientifico y objetivistico de la fotografia la
vinculaba con el tipo de positivismo sobre el cual se construia lo que podria llamarse la
“gramatologfa” del periodismo. Esto reflejaba la tipica subordinacion del fotégrafo al escritor en el

periodismoy. (Wall, 2002, p. 211). El camino, supone Wall, podria ser visto a la inversa: es el texto el



que viene a ilustrar la imagen, y en ambos casos se necesitan. Por su parte, la relacién del
periodismo, y su interaccién entre texto y fotografia, con la especificidad de lo literario, su traslado a
formas operativas del montaje ideolégico, fue uno de los temas fundacionales del productivismo

soviético bajo el concepto de “factografia” en el Iimite de las vanguardia histéricas (Del Rio, 2010).

Como hemos sugerido, el fendmeno de la transmutacion estaria presente en algo tan simple y
provocador como un ready made, pero también es una cuestidn que permitirfa explicar el exceso de
suplementos y adherencias de ese tipo de obras a las que nos referimos: las que aparecen como
conceptuales por su inespecificidad, por su condicién inter-media, asentada en la falla de dos o mas
formas de recepcion. No es por tanto una cuestién relativa a los debates del “nuevo
interdisciplinarismo” (Gilman, 2000), preocupados por los recelos territoriales de la literatura y la
historia del arte, sino un problema estructural de las précticas artisticas que ya se proponen como
mecanismos de transmutacion. Esto remite a una figura retdrica bien conocida, la “écfrasis”, es
decir, que la descripcién con palabras de una obra de arte visual. Esta forma discursiva nos habla de
una suplantacién en la que la palabra sustituye a aquello que deberfa ser visto. Sin embargo, en esta
ocasidn, la figura retérica no nace como un recurso paliativo ante el accidente de la desaparicion de

una obra, sino que es un fenémeno inducido por ella, provocado por la versién depauperada del

soporte material.

Los ejemplos que podrian invocarse para sustentar esta hipétesis son tan numerosos que permitirfan
confeccionar un voluminoso catalogo. Se trataria, de hecho, de una historia del arte sin imagenes,
una coleccién de écfrasis que recuperara la excelente literatura descriptiva que algunos técnicos de
museos y centros de arte han producido en el esforzado intento de dar cuenta de este tipo de obras.
Un catélogo de “literatura gris” basado en la autoria secundaria de esos técnicos y conservadores.
Como Thomas Crow recordaba, frente a la conversion de la historia del arte en historia de las
imagenes en los llamados “estudios visuales”, una parte del arte contemporaneo se rebelé contra el
imperio de lo visible, y postulé un arte de la idea, del concepto, de lo inmaterial que debia alojarse en

el discurso (Crow, 1997).



Alojados en esa migracién del nicleo poético de la obra al discurso paralelo de la descripcién,
podemos encontrar las écfrasis literales que algunos artistas han desarrollado, archivando sus obras
como meras descripciones. También las que se atienen a la forma del diario en el que se anota el
relato literal de acontecimientos autobiograficos, como hiciera On Kawara en su serie | met, | red, |
went, de 1967. En el mismo campo de operaciones textuales encontrariamos los conocidos
fotoensayos de Dan Graham (Homes for America, 1967), Robert Smithson (A Tour of the
Monuments of Passaic, New Jersey, 1967) o Jeff Wall (Landescape manual, 1969), todos ellos
constituidos por reflexiones textuales sobre el paisaje acompafiadas por fotograffas concebidas para
su reproduccion en prensa. En muchos casos, este tipo de obra transita en el limite de la visualidad y
la escritura con alusiones a algunas experiencias de la vanguardia, como en el caso explicito de Wall
al remitirse aNadja, la inquietante novela de André Breton apoyada por sus fotografias
documentales. Estas y otras obras han sido catalogadas como think pieces, es decir, obras de
pensamiento, en una clara conexién con modalidades de escritura ensayistica que también ha
servido para sostener discursos paralelos en el cine de Chris Marker y de otros realizadores de raiz
situacionista o del género llamado “documental subjetivo”. En el caso de este tipo de obras
cinematogréficas, algunas de ellas concebidas previamente como storyboardsfotogréficos que
sostienen el texto, asistimos a un tipo de ensayo inequivocamente literario que establece un didlogo
con imagenes divergentes, por momentos conectadas mediante tropos asociativos con las

descripciones que escuchamos a una voz en off. Ese mecanismo de montaje alegdrico, que ha



